Un ricordo nella vita

Seduta nella sua sedia a rotelle Annabelle guardava fuori dalla porta a vetri della casa di riposo dove era stata parcheggiata quattro anni prima, dopo che per l'ennesima volta era caduta in casa da sola e aveva aspettato seduta per terra per tre ore prima che qualcuno arrivasse.
Quel qualcuno non era la figlia, no con lei non parlava da 12 anni. A ritrovarla seduta nel pavimento freddo era stata la sua governate, una ragazza giovane originaria dell'est. Non si ricordava quasi più come si chiamava, Ania forse; ormai la sua memoria non era più quella di un tempo. Ma una cosa si ricordava di Ania, i suoi occhi verdi, di un verde intenso che ricorda i prati d'estate, sempre gentili. Le piaceva quella ragazza, chissà che fine avrà fatto adesso che lei era in casa di riposo.
Per Annabelle era normale ritornare a pensare al passato, le succedeva tutti i giorni. Ma ogni giorno ricordava qualcosa di diverso, a volte qualcosa che pensava di aver dimenticato per sempre. Ogni giorno per Annabelle era come aprire il libro della sua vita in una pagina a caso e cominciare a leggere. Il narratore era sempre Frank, il suo amato Frank.
Ogni giorno un'infermiera passava nella sua stanza, le sorrideva e la accompagnava davanti alla porta a vetri; ogni giorno, anche la domenica quando tutti gli altri passavano la giornata coi figli, lei non aveva nessuno che la venisse a prendere. E allora stava seduta lì, per ore, a guardare il giardino che si estendeva davanti a lei e il lontananza il riflesso del piccolo lago dove di tanto in tanto vedeva delle anatre nuotarci.
Molte volte le tornava alla mente quando era piccola e correva tranquilla e spensierata per i prati con suo fratello, il fratello che vedeva come il suo cavaliere dall'armatura dorata che nessuno poteva mai sconfiggere. Ma purtroppo era stato sconfitto. La guerra aveva bussato anche alla loro porta e si era portata via suo fratello, poco dopo il dolore si era portato via anche sua madre e suo padre. E lei, per la prima volta era rimasta sola.
Così aveva dovuto cercarsi un lavoro, e aveva venduto la casa di famiglia ormai troppo grande per una persona sola. La vita sembrava averla presa a sberle e lasciata in un angolo buio a piangersi addosso. Lavorava in un fast-food per pochi dollari al giorno e doveva condividere un minuscolo appartamento, ricavato da una soffitta, con due ragazze, e un numero imprecisato di topi. La sua vita le faceva schifo, aveva pensato anche di dedicarsi alla prostituzione pur di non dover tornare in quella topaia che chiamava casa.
Ed una sera si convinse, mise il vestito più provocante che aveva e scese in strada. Era confusa e ogni minuto che passava pensava sempre di più di andarsene, ma poi le ritornava in mente che l'unico posto dove andare era quello schifo di appartamento, e allora restava lì, ad aspettare. Passarono molti uomini ma non accettò di andare con nessuno fino a che non vide un uomo, uno che aveva già visto al bar. Le si avvicinò e le chiese cosa stesse facendo lì. Lei scoppiò in lacrime e lui la cinse con le sue braccia.
Quella notte lei dormì a casa sua. Fu la prima di una lunga serie di notte passate insieme a Frank. Ricorda ancora la prima notte, come russava Frank dall'altra stanza. L'aveva accompagnata a casa, le aveva lasciato il suo letto dicendole di chiudere pure la sua camera a chiave se non si sentiva al sicuro. Lui aveva dormito sul divano scomodo, non l'aveva nemmeno sfiorata con lo sguardo. Il giorno dopo le era andato a prendere tutte le sue cose nel suo appartamento e le aveva detto che poteva stare da lui quanto voleva.
Si erano spostati poi insieme, un anno dopo il loro matrimonio perchè lei era incinta. Non era più sola.
E adesso?
Adesso era di nuovo sola, per l'ultima volta era di nuovo sola.
Nessuna la veniva a trovare, nessuno le rivolgeva la parola, scambiava solo due parole con le infermiere ma niente di più. Era di nuovo sola...

Quando l'infermiera andò a prendere Annabelle per portarla in camera sua pensò che stesse dormendo. Non sapeva che invece lei era morta. Non sapeva che Annabelle in quel momento era tornata in quella casa e che stava di nuovo correndo per i prati col suo cavaliere e che in fondo al prato c'era il suo Frank che la aspettava con le braccia aperte, pronto a ridarle quel calore che non provava da tempo.